céline.toutain.actrice.américaine!

par Olivier PY chez Actes Sud - Papiers

10 - Le Miracle

EN TRAGEDIE. L'acteur entre en scène et parle, quoi de plus banal, quoi de plus miraculeux? C'est la souffrance surmontée qui donne puissance à la parole. C'est la douleur vaincue qui n'est pas seulement celle du personnage, mais qui à chaque acteur, pour chaque prise de parole, signifie la victoire de tout l'humain sur la mutité de la douleur.

C'est cela qu'il faudrait voir. Il faudrait voir cet acte héroïque de la Parole surmontant l'écume des eaux malignes.

Alors les mots... alors les mots ne seraient pas simplement billes de verre échappées au collier brisé de l'anecdote. Chaque mot, chaque consonne même seraient portés comme une offrande, et nous, des santons dans une crèche de glaise mourante. Portés et mis devant soi, faisant de chaque acteur une allégorie de la Parole même. Une allégorie de la Parole, de cette autre mort qui est la source de toutes les allégories, la mort bonne, qu'on appelle aussi la vie, la caducée qui nous a donné une langue.

Nous ne parlons que de mourir.

Touta parole est requiem et tout orateur estle peuple entier, ses morts, ses exclus, ses héros et ses damnés.

Le Verbe est devant soi comme un agneau est porté par les épaules du Père, le Verbe est un fardeau réconfortant.

Je dis cela. Comprennent-ils?

Ne rien jouer d'autre. Rien d'autre que:"Je parle." Je parle au nom du Père. Je parle au nom du Verbe qui ne dit que Lui-même dans la réflexivité suprême de Sa Lumière.

Le santon est défini par son offrande, le boulanger n'est  boulanger que de porter le pain, le berger n'est berger que de présenter l'agneau, l'homme ivre tient sa bouteille en avant et dit:"C'est moi, cet accessoire, cette bouteille creuse et chavirée, c'est moi." Et nous de même, nous ne sommes reconnus que de notre parole. Nous sommes "celui qui dit que...", rien d'autre. Non pas un homme qui aime mais l'incarnation de l'amour. Non pas un personnage souffrant maisla souffrance toute entière, prise sur son dos, plus lourde encore, plus effroyable, et pourtant aussi légère que le mot "souffrance" à la condition qu'il soit entendu.

Il s'agit de se confondre avec son dire, avec le désir de dire, avec le désir de dire qui est la seule chose dite par le dire, avec le dire du désir de dire, se confondre avec le dire comme le Christ est confondu avec la croix. L'incantation est incarnation à une lettre près.

Il faut rendre visible le miracle de la parole, le diable c'est l'ennui, le diable c'est l'oubli, l'infidélité c'est le diable, le visage de l'homme dans la satiété est le plus horrible de tous.

Je souffre et je parle, quoi de plus beau pour célébrer mon impatience. C'est beau. Je parle et en parlant je fais parler à travers cette bouche mortelle des mots qui eux, ne mourront pas, un désir de dire qui est l'éternité dans la salive et la manducation du texte.

Ils avaient faim de Parole, et c'est pourquoi le pain se multiplie car la parole est ainsi, endémique, elle enflamme les branches mortes. Elle court de bouche en bouche comme un feu salubre en forêt.

Une seule parole mais laquelle?

N'importe laquelle convient à celui qui veut dire vraiment. Dire quoi? On ne dit jamais que:"Je souffre avec toi"."Je souffre avec toi"est la guérison. Je souffre avec toi. Voilà.

Grande joie dans l'insomnie du malheur, "Je souffre avec toi" peut se dire. Là est le miracle, et peu importe que cela soit dit maladroitement si cela est dit en vérité.

De Georges Bataille chez 10/18

Je fis alors une découverte singulière. Derrière les livres, dans les armoires vitrées que mon père maintenaient fermées, mais dont ma mère m'avait donné les clés, je trouvai des piles de photographies. La plupart était poussiéreuses. Mais je vis rapidement qu'il s'agissait d'incroyables obscénités. Je rougis, je grinçai des dents et je dus m'asseoir, mais j'avais dans les mains quelques-unes de ces répugnantes images. Je voulus fuir, mais je devais de toute façon les jeter, les faire disparaître avant le retour de ma mère. Je devais au plus vite en  faire un tas et les brûler. Fébrilement, j'entassai, je formai des piles. Des tables sur lesquelles je les formai, des piles trop hautes tombèrent, et je regardais le désastre: par dizaine, éparpillées, ces images jonchaient le tapis, ignobles et cependant troublantes. Pouvais-je lutter contre cette marée qui montait? Dès l'abord, j'avais ressenti ce renversement intime, brûlant et involontaire qui me désespéra quand ma mère, demi-nue, se jeta dans mes bras. Je les regardais en tremblant, mais je faisais durer le tremblement. Je perdis la tête et je fis sauter les piles en geste d'impuissance. Mon père, ma mère et ce marécage de l'obscénité...: de désespoir, je décidai d'aller au bout de cette horreur. Déjà je me saisissais comme un singe: je m'enfermai dans la poussière et je me déculottai.

La joie et la terreur nouèrent en moi le lien qui m'étrangla. Je m'étranglais et je râlais de volupté. Plus ces images me terrifiaient, plus je jouissais de les voir. En quoi, suivant les alarmes, les fièvres, les suffocations de ces derniers jours, ma propre ignominie aurait-elle pu me révolter? Je l'appelais et je la bénissais. Elle était mon sort inévitable: ma joie était d'autant plus grande que, longtemps je n'avais opposé à la vie que le parti pris de souffrir et qu'en jouissant je ne cessais pas de m'avilir et d'entrer plus avant dans ma déchéance. Je me sentais perdu, je me souillais devant les cochonneries où mon père -et peut-être ma mère- s'étaient vautrés. C'était bon pour le salaud que je deviendrais, né de l'accouplement du porc et de la truie.

Ma mère, me dis-je, est tenue de faire ce qui donne aux enfants ces terribles soubresauts.

Jean-Michel Rabeux - 2002.

Je suis très surpris que les hommes ne voient pas dans la nudité d'abord la mort, mais l'amour. Ne voient-ils pas dans le baiser le fond du crâne, dans le pénis l'artère qu'on peut trancher? (quant à moi je suis surpris toujours qu'il en jaillisse du sperme et non du sang comme il serait naturel ) dans la cuisse l'amputation? dans le cheveu l'odeur du porc grillé? dans le corps entier son écorché? dans la main la prothèse? le ventre la pourriture fécale? la nuque la hache? les hanches le trou fémoral? le buste les poumons éclatés contre le pare-brise? l'anus le pal ou la merde au choix?

Quant à moi je ne peux faire autrement. Quelle admirable volonté d'ignorance l'homme n'exerce-t-il pas envers non pas la mort mais le fait inéluctable du mortel dans le vivant. Il ignore sa matière superbement, il la circonscrit avec des mots. Il chie des mots pour oublier non sa merde mais que merde il est, temporairement vivante, asticotée par la mort.

Si je dépeins un corps nu vous supposez ma lubricité parce qu'elle éveille la vôtre, vous ne supposez pas ma disposition à converser avec la matière démangée par la mort. J'ai su un jour précis de mon enfance en découpant un gigot au scalpel que notre peau est faite pour être fouaillée par les ciseaux de la mort. Cette viande de boucherie devint humaine, donc mienne, du seul fait du bistouri au lieu du couteau de cuisine. J'ai su ce jour qu'après tout je n'étais qu'une viande à manger, protégée certes à peu sûrement de la dévoration par l'établissement de nos moeurs, mais pas du tranquille appétit de la mort. Cette découverte ne fut pas triste mais attachante. La mort ainsi que moi-même étions un muscle qu'on pouvait palper. J'ai cessé enfant d'aimer dieu, donc d'y croire, pour aimer cette matière anatomique contradictoire qui étant n'est déjà plus.